Pagi ini aku lihat seorang perempuan mengendarai sepeda motor seorang diri. Nampak dari pakaiannya, ia seorang karyawan di salah satu perusahaan swasta di karawang.
Dari kacamataku, ia nampak percaya diri, tak lagi melihat ke belakang, melupakan masa lalu yang mungkin sulit baginya.
Aku sangat yakin itu setelah ku lihat spion yang ia arahkan ke wajahnya, bukan pada tempat seharusnya, untuk melihat ke belakang.
***